끝없이 반복되는 하루, 그 위에 앉은 나
되풀이되는 일상 속 멈춰 선 그림자지하철이 멈추고, 사람이 내리고, 다시 사람이 탄다. 출근, 점심, 퇴근, 야근, 그 모든 단어들이 반복된다. 그리고 나는 그 위에, 오늘도 앉아 있다.어제와 다르지 않은 노선, 익숙한 칸, 그 안의 낯선 표정들. 하지만 이 도시의 대부분은 그 낯섦에 익숙해진 사람들이다.‘어제와 똑같은 오늘’을 견디는 사람들눈을 뜨고, 출근하고, 일하고, 집에 가고, 자는 것까지도 반복. 그 반복은 지루함이 아니라 생존의 방식이 되어버렸다.지하철은 그 반복을 잇는 연결선이다. 모두가 알고 있지만, 말하지 않는 하루의 시작과 끝, 그 중심.한 칸 안에 들어찬 ‘지나간 감정들’지하철 한 칸 안에는 수많은 하루가 담겨 있다. 방금 면접을 본 사람, 이별을 겪은 사람, 막 결혼식을 마치고 돌아..
2025. 8. 21.
멍하니 창밖을 보며, 아무 생각도 하지 못하는 시간
멍함 속에서만 허락되는 짧은 휴식멍하니 창밖을 보며, 아무 생각도 하지 못하는 시간지하철이 터널을 빠르게 달린다. 창밖엔 검은 벽이 스치듯 지나간다. 간혹 스쳐 지나가는 광고판, 빛이 번지는 조명, 그러다 다시 어둠.그 창을 바라보는 사람들이 있다. 정확히 말하자면, 창을 ‘보는’ 게 아니라, 그저 ‘바라보고’ 있는 사람들이다.아무 생각도 하지 못한다는 감각우리는 자주 말한다. “아무 생각 없이 있었어.” 하지만 진짜 아무 생각도 하지 못하는 순간이 있다. 뇌가 비워진다기보다, 그저 작동을 멈추는 듯한 상태.그건 평온이 아니다. 멍함이자 공백, 움직이되 정지된 감정의 상태. 무력감은 그렇게 조용히 온다.그럴 때, 사람들은 창밖을 본다정면을 보기엔 버겁고, 고개를 떨구자니 숨이 막힌다. 그래서 창밖을 향한..
2025. 8. 20.
지하철 광고 속 삶과 현실 사이의 거리
광고 속 미소와 현실의 무표정 사이지하철을 타고 이동하다 보면 자연스레 눈에 들어오는 것이 있다. 바로 벽면을 빼곡히 채운 광고들이다.“당신도 바뀔 수 있습니다” “월 1,000만 원, 쉽습니다” “성공하는 사람들의 선택” 이런 문구들이, 하루에도 수십 번씩 우리의 눈에 들어온다.눈을 어디에도 둘 수 없을 때, 광고를 본다지하철은 좁고, 사람은 많고, 무언가를 뚫어져라 보는 게 조심스러운 공간이다. 그래서 시선을 둘 곳이 마땅치 않을 때 사람들은 광고를 본다.문구 하나하나를 읽지는 않아도 이미지는 남는다. 깔끔한 정장, 웃는 얼굴, 넉넉한 여유, 그런 것들이 머릿속 어딘가에 새겨진다.광고는 꿈을 팔고, 현실은 침묵한다광고는 언제나 희망을 말한다. 더 나은 삶, 더 많은 돈, 더 확실한 선택. 그런데 그 ..
2025. 8. 19.
지하철 유리창에 비친 내 얼굴
창문 속 또 다른 내가 나를 본다.지하철은 수많은 사람을 실어나르지만, 어느 순간 문득, 그 안은 고요한 거울이 된다. 특히 어두운 터널을 지날 때, 창문은 창이 아니라 거울이 된다.그 유리창에 비친 얼굴. 무표정하고, 말 없고, 피곤한 그 얼굴. 그게 나였다. 나는 가끔, 그 창에 비친 나를 마주하기가 두렵다매일 아침, 매일 저녁. 그 창에 내가 비친다. 피곤한 눈, 굳은 입술, 내려앉은 어깨. 누가 봐도 지쳐 있는 사람의 모습이다.하지만 더 무서운 건 그게 익숙하다는 사실이다. 어느새 나는 그 무표정이 ‘내 얼굴’이 되었다.표정을 잃은 도시의 얼굴지하철 창에는 수많은 표정 없는 얼굴들이 스쳐 간다. 그 중 어떤 건 너무 낯익고, 어떤 건 나와 닮아 있다.그건 타인의 얼굴이기도 하고, 사실은 내 감정이..
2025. 8. 16.
