지하철의 무게 – 같은 자리, 다른 인생
지하철 의자 위의 인생들 – 똑같지만 전혀 다른 하루지하철의 무게 – 같은 자리, 다른 인생매일 아침 지하철에 탄다. 피곤함을 몸에 두른 채, 무거운 어깨를 끌고, 고요한 군중 속으로 밀려든다. 같은 시간, 같은 칸, 같은 자리. 하지만 그 안에 앉은 사람들의 인생은 단 한 번도 같았던 적이 없다. 누구는 출근 중이고, 누구는 병원으로 향한다. 누군가는 이직 면접을 보러 가고, 누군가는 막 해고당한 뒤 어디로 가야 할지 모른다. 누군가는 학교에 지각 중이고, 누군가는 다시 돌아올 수 없는 사람을 만나러 간다. 그리고 그 모든 인생들이, 이 작은 칸 안에 잠시 스쳐간다.아무도 묻지 않는 질문, "괜찮으세요?"얼굴에 붙인 무표정, 이어폰 속으로 숨어든 시선, 입을 꾹 다문 표정들. 사람들은 서로를 보지 않는..
2025. 8. 11.
매일 같은 시간, 같은 칸 – 익숙함 속에서 피어나는 작은 기적
반복되는 하루 속, 같은 칸에서 만나는 특별함오전 7시 52분. 지하철 4호선 당고개 방면 열차. 나는 오늘도 똑같은 시간에, 같은 칸의 같은 문 근처에 서 있다. 특별한 이유는 없다. 그냥 처음 입사하던 날 우연히 잡은 자리가 편했고, 그게 반복되다 보니 루틴이 되었다. 별일 없으면 이 자리는 내 자리다. 나만 그런 건 아니다. 같은 시간대, 같은 칸, 같은 얼굴들이 있다. 우리는 서로의 이름을 모른다. 하지만 어딘가 안다. 누군가는 늘 미간을 찌푸린 채 휴대폰 화면을 보고 있고, 누군가는 눈을 감은 채 정차역을 정확히 맞춰 일어난다. 젊은 커플은 늘 손을 잡고 타며, 어떤 노인은 신문을 단정히 펼친다. 아무 말 없이, 같은 시간에 만나고, 같은 자리에 선다.루틴이라는 이름의 안도감일상이 루틴으로 굳어..
2025. 8. 10.
지하철 안의 침묵 – 낯선 이들과 나누는 조용한 연대감
눈빛으로 나누는 연대, 지하철이라는 일상의 무대지하철은 늘 조용하다. 아니, 정확히 말하자면 ‘말 없는 소리’로 가득 차 있다. 전동차가 쇳바퀴를 끌고 가며 만들어내는 규칙적인 소음, 끼익 소리와 함께 열리는 문, 가끔 삐걱대는 누군가의 가방 지퍼. 사람들은 말을 하지 않는다. 그 대신, 존재 자체로 공간을 채운다 이런 침묵은 어떤 날엔 무겁고, 어떤 날엔 위로가 된다. 그 중간 어디쯤에서 나는 질문을 던지게 된다. 우리가 이렇게 침묵 속에서 함께 있는 건, 단지 우연일까. 아니면 의도하지 않았지만 만들어진, 묘한 연대일까.아무 말 없는 동행자들출근길 7호선, 꽉 들어찬 사람들 사이에서 나는 늘 같은 칸, 같은 자리 근처를 지킨다. 어제도 봤던 얼굴이 있고, 낯선 표정이 있고, 잠에서 덜 깬 눈빛이 있다..
2025. 8. 10.
도착 역은 없다 – 우리는 어디를 향해 가고 있는가
끝은 없는 여정 – 우리는 어디로 가는 걸까매일 아침과 저녁, 수많은 사람들을 태운 지하철은 정해진 노선을 따라 달린다. 그 노선표엔 분명한 이름들이 적혀 있다. 종착역, 환승역, 주요 거점들. 사람들은 그 중 하나를 택하고, 타고, 내리고, 떠난다. 하지만 나는 종종 묻는다. 정말 우리는 어딘가를 향해 가고 있는가? 우리는 늘 목적지를 말한다. 집, 회사, 학교, 병원, 약속 장소. 하지만 그 도착지는 ‘삶의 종착역’이 아니다. 내린 뒤에도 또 다른 목적지를 향해 움직여야 한다. 그렇다면, 우리 삶엔 정말 도착 역이 존재하는 걸까.반복되는 이동, 끝나지 않는 여정지하철 안에서 나는 수없이 많은 ‘이동하는 사람들’을 본다. 하지만 그 이동이 반드시 ‘나아가는 것’은 아니다. 가끔은 멈춰 서기 위해, 가끔..
2025. 8. 9.
지하철에서 아이의 웃음소리 – 도시의 속도 속에서 피어나는 생명력
도시의 소음 사이로 스며든 아이의 웃음아침 8시 16분. 출근길 지하철은 언제나처럼 과묵하다. 피곤함이 묻어나는 얼굴들, 눌린 눈두덩이, 서로를 보지 않으려는 시선들. 기계음만이 규칙적으로 흐르고, 그 속도에 맞춰 사람들의 숨소리마저 정제된 듯하다. 그날도 그랬다. 모두가 침묵 속에서 하루를 준비하던 순간, 열차 안을 가르는 한 소리가 터져 나왔다. 작은 아이의 웃음소리. 맑고 가벼운, 그렇지만 공간 전체를 파고드는 힘을 가진, 그런 소리였다.순간, 공기가 바뀌었다웃음은 예상치 못한 타이밍에 터졌다. 엄마 품에 안겨 있던 두세 살쯤 되어 보이는 아이가 무언가에 깔깔거리기 시작한 것이다. 그 웃음은 누구도 방어할 수 없는 종류였다. 억지스럽지 않았고, 일부러 내는 소리도 아니었다. 자연스러웠고, 깨끗했고,..
2025. 8. 9.
