이어폰 속으로 숨어버린 도시

이어폰이 만든 나만의 작은 성

지하철에 타면 사람들이 가장 먼저 하는 일이 있다. 가방에서 이어폰을 꺼내 귀에 꽂는 일. 그 행위는 너무나 자연스럽고 익숙해서 이제는 아무도 이상하게 여기지 않는다.

도시는 시끄럽고, 사람은 많고, 감정은 피곤하다. 그래서 사람들은 ‘소리’를 통제함으로써 자신의 하루를 시작하려 한다. 그 첫 도구가 바로 이어폰이다.

지하철 이어폰

음악이 아니라, 피난이다

이어폰은 단순히 음악을 듣기 위한 장치가 아니다. 그건 도시인들에게 있어 일종의 방어막이다. 듣고 싶지 않은 세상의 소리를 차단하고, 말 걸지 말라는 무언의 경고를 보내며, 나만의 세계를 유지하려는 최소한의 바리케이드.

그래서 사람들은 음악을 틀지 않아도 이어폰을 귀에 꽂는다. 그건 기능보다 상징이 중요하다. ‘나는 지금 혼자이고 싶습니다.’ 이어폰은 그 말을 대신 전해주는 도시인의 언어다.

도시가 너무 가까워서, 멀어지고 싶었다

지하철 안은 물리적으로 가깝다. 어깨가 닿고, 숨소리가 섞이고, 가끔은 발이 겹친다. 그런데 정작 마음은 멀다. 사람들은 서로를 의식하면서도, 가까워지지 않기 위해 애쓴다.

이어폰은 그 거리감을 만들어주는 방패다. 그걸 통해 사람들은 ‘도시의 침범’으로부터 자신을 지킨다. 감정이 개입될 여지를 없애고, 침묵을 어색하지 않게 만들며, 고독을 방해받지 않게 해준다.

내 귀에 흐르는 건 음악이 아니라 마음이다

가끔 옆자리에서 들려오는 음악 소리가 있다. 그건 취향이라기보다, 지금 그 사람의 감정 상태를 반영한다. 잔잔한 피아노, 격한 힙합, 느린 발라드, 익숙한 팝송. 그 모든 선택에는 이유가 있다.

누군가는 사랑에 빠졌고, 누군가는 상실을 견디고 있으며, 누군가는 그냥 아무 생각 없이 비워지고 싶어 한다. 음악은 그래서 이 도시의 사람들을 ‘대변’한다.

하지만 이어폰은 동시에 벽이 된다

이어폰은 우리를 지켜주기도 하지만, 때로는 우리를 고립시킨다. 말을 걸지 못하게 만들고, 우연한 시선 교환마저 차단한다. 소통은 끊기고, 감정은 봉인된다.

그래서 어떤 날은 이어폰을 뺀다. 그저 조용히 사람들의 숨소리를 들으며, 기차의 떨림에 몸을 맡기고 싶어진다. 그건 혼자가 아니라, 함께 존재하는 기분을 조금은 느끼고 싶기 때문일지도 모른다.

이어폰 속에 숨어 있는 사람들을 바라보며

나는 오늘도 귀에 이어폰을 꽂았다. 어떤 날은 음악이 들리고, 어떤 날은 그냥 조용히 ‘세상과의 단절’을 연습한다.

지나가는 사람들 중에도 이어폰을 낀 얼굴들이 유독 지쳐 보였다. 그건 단순한 피곤함이 아니라, 지금 당장 아무것도 들을 여유가 없다는 표시처럼 느껴졌다.

그리고 오늘도, 이어폰을 꽂은 채 버틴다

지하철에서 이어폰을 낀 사람은 ‘혼자이고 싶다’는 선언을 한 것이다. 그건 반사회적 태도가 아니라, 도시에서 살아남기 위한 감정적 생존 기술이다.

우리 모두는 그렇게 이어폰 하나를 통해 세상과 거리를 조절하며 자기 안으로 들어간다.

그 이어폰 속에는 음악이 흐르고, 마음이 숨겨져 있고, 말하지 못한 피로와 외로움이 묵묵히 울리고 있다.

 

 

📌 함께 읽으면 좋은 글
* 하루의 시작은 밀려드는 무표정에서 시작된다
* 앉을 수 있는 자리는 사치다.