피곤해서 자는 게 아니다, 도망치듯 눈을 감는다

잠이 아니라 도피 — 눈을 감는 진짜 이유

지하철에 타면 흔하게 볼 수 있는 풍경, 고개를 숙이고 잠든 사람들. 사람들은 그들을 보며 ‘피곤한가 보다’라고 말한다. 맞다. 피곤한 건 사실이다. 하지만 그건 단순한 졸음이 아니다.

그건 도망이다. 의도적인 차단. 세상과 감정으로부터의 회피. 마치 “나는 지금 아무것도 듣고 싶지 않고, 보고 싶지도 않다”고 말하듯, 사람들은 고개를 푹 숙이고 눈을 감는다.

도망치듯 눈을 감는다

 

눈을 감는다는 건 감정을 끊는 행위다

지하철이라는 밀폐된 공간에서 사람들은 쉽게 감정을 드러내지 않는다. 표정 대신 무표정, 대화 대신 침묵, 눈빛 대신 고개 숙임. 그 중 가장 자주 택하는 감정의 방어법은 ‘눈 감기’다.

눈을 감는 순간, 세상은 사라진다. 바깥 소리도 흐릿해지고, 서로의 존재도 더는 의식되지 않는다. 그건 ‘나를 보호하는 감각의 셧다운’이다. 사람들은 그렇게 눈을 감고 버틴다.

피로가 아니라 현실의 무게에 짓눌려

어떤 사람은 어젯밤 3시간밖에 못 잤고, 어떤 사람은 육아와 직장을 병행하고 있다. 어떤 사람은 방금 전 회의에서 모욕을 당했고, 어떤 사람은 이별 후 멍하니 하루를 시작한 것이다.

이유는 모두 다르지만 결국 같은 마음이다. ‘오늘을 견디기 위해, 지금만큼은 나를 내려놓고 싶다.’ 그 순간의 선택이 바로 눈을 감는 것이다.

졸음보다 더 깊은 감정

잠은 일종의 항복이다. 몸과 마음이 “이제 좀 쉬자”고 말하는 방식이다. 하지만 지하철에서의 잠은 조금 다르다. 그건 몸이 원해서가 아니라, 정신이 ‘버티지 못해서’ 감각을 끊는 것이다.

나는 가끔 눈을 감은 사람들을 보면, 그들이 정말 자고 있는지, 아니면 그냥 아무것도 느끼고 싶지 않은 것인지 헷갈린다. 그만큼 그 눈 감김은 절실하다.

눈을 감고 있을 때, 세상은 멈춘다

한 번은 그런 적이 있었다. 나도 너무 지쳐, 아무 말도 하기 싫은 날. 그저 눈을 감고, 이어폰도 끄고, 가방을 무릎 위에 올려놓은 채 몸을 맡겼다.

그 순간, 나는 ‘세상에서 사라진 느낌’을 받았다. 비현실적이지만, 위로가 됐다. 그건 그 누구도 침범하지 않는 고요였다.

눈을 감은 사람들끼리는 안다

지하철에서 서로 눈을 감은 사람들끼리는 이상하게도 연결된 듯한 기분이 든다. 말은 없고, 표정은 없지만 묘하게 같은 파동이 흐른다.

‘당신도 피곤하죠.’ ‘당신도 도망치고 있는 거죠.’ ‘우리, 지금만큼은 아무것도 하고 싶지 않죠.’ 이렇게 말하지 않고도 느껴지는 감정의 동조. 그건 짧지만 깊은 연대다.

눈을 떴을 때, 다시 도시로 돌아온다

어느 순간, 눈을 뜬다. 지나간 역들을 보며 시간이 흐른 걸 깨닫는다. 짧은 도피가 끝났다는 것을 받아들인다.

그리고 다시 현실이다. 사무실, 상사, 업무, 서류, 청구서, 이메일, 카톡, 그 모든 것들이 다시 쏟아져 들어온다. 하지만 잠시라도 눈을 감았기에, 그 무게를 조금은 가볍게 받아낼 수 있다.

피곤해서 잔 게 아니다. 그건 스스로를 지키기 위한 선택이었다. 오늘도 수많은 사람들이 지하철 안에서 ‘버티는 법’을 선택하고 있었다.

 

📌 함께 읽으면 좋은 글
앉을 수 있는 자리는 사치다.
한 손으로 버티는 삶 – 손잡이를 잡고 있는 사람들