지하철 유리창에 비친 내 얼굴

창문 속 또 다른 내가 나를 본다.

지하철은 수많은 사람을 실어나르지만, 어느 순간 문득, 그 안은 고요한 거울이 된다. 특히 어두운 터널을 지날 때, 창문은 창이 아니라 거울이 된다.

그 유리창에 비친 얼굴. 무표정하고, 말 없고, 피곤한 그 얼굴. 그게 나였다.

지하철 유리창에 비친 내 얼굴

 

나는 가끔, 그 창에 비친 나를 마주하기가 두렵다

매일 아침, 매일 저녁. 그 창에 내가 비친다. 피곤한 눈, 굳은 입술, 내려앉은 어깨. 누가 봐도 지쳐 있는 사람의 모습이다.

하지만 더 무서운 건 그게 익숙하다는 사실이다. 어느새 나는 그 무표정이 ‘내 얼굴’이 되었다.

표정을 잃은 도시의 얼굴

지하철 창에는 수많은 표정 없는 얼굴들이 스쳐 간다. 그 중 어떤 건 너무 낯익고, 어떤 건 나와 닮아 있다.

그건 타인의 얼굴이기도 하고, 사실은 내 감정이 투영된 결과이기도 하다. 창은 밖을 보여주는 게 아니라, 안쪽을 비춘다.

거기 비친 나, 낯설지 않은 낯선 사람

나는 그 유리창 속의 나를 본다. 그리고 생각한다. ‘이게 정말 나인가?’ ‘왜 이렇게 표정이 없지?’ ‘언제부터 이렇게 됐을까?’

그 질문은 가슴 한가운데를 찌른다. 삶에 치여 감정도, 얼굴도, 나 자신도 점점 지워지고 있다는 사실을 그 짧은 반사 속에서 깨닫는다.

지하철 유리창에 비친 내 얼굴

혼자일 때 비로소 드러나는 진짜 얼굴

누군가의 시선이 있을 땐 우리는 연기하듯 표정을 만든다. 하지만 지하철 유리창은 관객이 없다. 그래서 그곳에 비친 얼굴은 ‘가장 진짜’다.

어디에도 털어놓지 못한 감정, 애써 괜찮은 척 눌러왔던 피로, 그 모든 게 눈 밑에, 턱선 아래, 잔주름 사이로 배어 나온다.

유리창을 바라보는 습관이 생겼다

나는 요즘 지하철을 탈 때 자주 유리창을 본다. 누구도 내 얼굴을 보지 않지만, 나는 내 감정을 감시하고 싶어진다.

어쩌면 나 스스로에게 ‘괜찮은지’ 묻고 싶은지도 모른다. 그 질문을 받을 수 있는 사람은 결국 나 자신뿐이니까.

가끔은 고개를 돌리고 싶어진다

창에 비친 내 얼굴이 너무 지쳐 보일 때면 고개를 돌리고 싶다. 모른 척하고 싶다. 그 사람은 나 아닌 척하고 싶다.

하지만 결국 다시 마주한다. 나는 그 얼굴을 외면할 수 없다. 그건 오늘을 살아낸 내 얼굴이고, 어제의 감정을 견뎌낸 내 표정이다.

유리창에 비친 나에게 말을 걸다

“괜찮아?” 작게 속삭인다. 유리창은 아무 대답도 없지만 그 묵묵함 속에서 위로를 받는다.

가끔은 그렇게 아무도 모르게, 아무도 듣지 않게 내 마음을 들여다본다.

지하철 유리창에 비친 내 얼굴

 

 

📌 함께 읽으면 좋은 글

매일 같은 시간, 같은 칸 – 익숙함 속에서 피어나는 작은 기적
지하철 안의 침묵 – 낯선 이들과 나누는 조용한 연대감