본문 바로가기
반응형

지하철철학4

끝없이 반복되는 하루, 그 위에 앉은 나 되풀이되는 일상 속 멈춰 선 그림자지하철이 멈추고, 사람이 내리고, 다시 사람이 탄다. 출근, 점심, 퇴근, 야근, 그 모든 단어들이 반복된다. 그리고 나는 그 위에, 오늘도 앉아 있다.어제와 다르지 않은 노선, 익숙한 칸, 그 안의 낯선 표정들. 하지만 이 도시의 대부분은 그 낯섦에 익숙해진 사람들이다.‘어제와 똑같은 오늘’을 견디는 사람들눈을 뜨고, 출근하고, 일하고, 집에 가고, 자는 것까지도 반복. 그 반복은 지루함이 아니라 생존의 방식이 되어버렸다.지하철은 그 반복을 잇는 연결선이다. 모두가 알고 있지만, 말하지 않는 하루의 시작과 끝, 그 중심.한 칸 안에 들어찬 ‘지나간 감정들’지하철 한 칸 안에는 수많은 하루가 담겨 있다. 방금 면접을 본 사람, 이별을 겪은 사람, 막 결혼식을 마치고 돌아.. 2025. 8. 21.
한 손으로 버티는 삶 – 손잡이를 잡고 있는 사람들 손잡이 위의 하루 – 한 손으로 지탱하는 사람들 한 손으로 버티는 삶 – 손잡이를 잡고 있는 사람들지하철에서 가장 흔하게 마주치는 풍경 중 하나는 한 손으로 손잡이를 붙잡은 사람들의 모습이다. 그 손은 단지 균형을 위한 것이 아니다. 삶을 지탱하는, 아주 작지만 결코 가볍지 않은 버팀이다.사람들은 출근길마다 손잡이를 잡는다. 서 있는 사람이 많을수록 손잡이는 더욱 절박한 구조물이 된다. 아슬아슬하게 흔들리는 몸을 겨우 붙잡아주는 고리 하나, 그것에 기대 하루를 시작한다.손잡이를 잡는 손에 대해 말하고 싶었다그 손은 말이 없다. 하지만 자세히 들여다보면, 너무 많은 이야기를 담고 있다. 굵어진 마디, 자주 벗겨진 손등, 굳은살, 약간 떨리는 손끝. 그건 단순한 신체 일부가 아니다. 그건 그 사람이 견뎌온 .. 2025. 8. 12.
도착 역은 없다 – 우리는 어디를 향해 가고 있는가 끝은 없는 여정 – 우리는 어디로 가는 걸까매일 아침과 저녁, 수많은 사람들을 태운 지하철은 정해진 노선을 따라 달린다. 그 노선표엔 분명한 이름들이 적혀 있다. 종착역, 환승역, 주요 거점들. 사람들은 그 중 하나를 택하고, 타고, 내리고, 떠난다. 하지만 나는 종종 묻는다. 정말 우리는 어딘가를 향해 가고 있는가? 우리는 늘 목적지를 말한다. 집, 회사, 학교, 병원, 약속 장소. 하지만 그 도착지는 ‘삶의 종착역’이 아니다. 내린 뒤에도 또 다른 목적지를 향해 움직여야 한다. 그렇다면, 우리 삶엔 정말 도착 역이 존재하는 걸까.반복되는 이동, 끝나지 않는 여정지하철 안에서 나는 수없이 많은 ‘이동하는 사람들’을 본다. 하지만 그 이동이 반드시 ‘나아가는 것’은 아니다. 가끔은 멈춰 서기 위해, 가끔.. 2025. 8. 9.
지하철의 창문 – 어둠 속 반사된 나와의 대화 창에 비친 나의 초상 – 지하철에서의 짧은 고백지하철이 긴 터널 구간을 지날 때면, 창문은 더 이상 ‘밖’을 보여주지 않는다. 그저 검은 유리처럼 변해버린다. 빛 한 줄기 들어오지 않는 어둠 속, 나는 창문에 비친 나를 마주한다. 조금 흐릿한 윤곽, 생기가 덜 깃든 얼굴, 나도 모르게 지어버린 익숙한 표정. 마주하고 싶지 않았던 것들이 차례로 드러난다.지하철 창문은 때때로 거울보다 더 정직하다. 거울 앞에서는 ‘내가 보고 싶은 나’를 만든다. 자세를 고치고, 표정을 다듬고, 눈빛을 의도한다. 하지만 지하철 창문 앞에서는 그런 꾸밈이 사라진다. 무심한 시선으로 창밖을 바라보다가, 자신도 모르게 ‘있는 그대로의 나’를 마주하게 된다.도망치고 싶던 얼굴한 번은, 무심코 창에 비친 내 눈을 본 적이 있다. 아무.. 2025. 8. 7.
728x90
반응형