지하철의 무게 – 같은 자리, 다른 인생
지하철 의자 위의 인생들 – 똑같지만 전혀 다른 하루지하철의 무게 – 같은 자리, 다른 인생매일 아침 지하철에 탄다. 피곤함을 몸에 두른 채, 무거운 어깨를 끌고, 고요한 군중 속으로 밀려든다. 같은 시간, 같은 칸, 같은 자리. 하지만 그 안에 앉은 사람들의 인생은 단 한 번도 같았던 적이 없다. 누구는 출근 중이고, 누구는 병원으로 향한다. 누군가는 이직 면접을 보러 가고, 누군가는 막 해고당한 뒤 어디로 가야 할지 모른다. 누군가는 학교에 지각 중이고, 누군가는 다시 돌아올 수 없는 사람을 만나러 간다. 그리고 그 모든 인생들이, 이 작은 칸 안에 잠시 스쳐간다.아무도 묻지 않는 질문, "괜찮으세요?"얼굴에 붙인 무표정, 이어폰 속으로 숨어든 시선, 입을 꾹 다문 표정들. 사람들은 서로를 보지 않는..
2025. 8. 11.
매일 같은 시간, 같은 칸 – 익숙함 속에서 피어나는 작은 기적
반복되는 하루 속, 같은 칸에서 만나는 특별함오전 7시 52분. 지하철 4호선 당고개 방면 열차. 나는 오늘도 똑같은 시간에, 같은 칸의 같은 문 근처에 서 있다. 특별한 이유는 없다. 그냥 처음 입사하던 날 우연히 잡은 자리가 편했고, 그게 반복되다 보니 루틴이 되었다. 별일 없으면 이 자리는 내 자리다. 나만 그런 건 아니다. 같은 시간대, 같은 칸, 같은 얼굴들이 있다. 우리는 서로의 이름을 모른다. 하지만 어딘가 안다. 누군가는 늘 미간을 찌푸린 채 휴대폰 화면을 보고 있고, 누군가는 눈을 감은 채 정차역을 정확히 맞춰 일어난다. 젊은 커플은 늘 손을 잡고 타며, 어떤 노인은 신문을 단정히 펼친다. 아무 말 없이, 같은 시간에 만나고, 같은 자리에 선다.루틴이라는 이름의 안도감일상이 루틴으로 굳어..
2025. 8. 10.
지하철 안의 침묵–낯선 이들과 나누는 조용한 연대감
눈빛으로 나누는 연대, 지하철이라는 일상의 무대지하철은 늘 조용하다. 아니, 정확히 말하자면 ‘말 없는 소리’로 가득 차 있다. 전동차가 쇳바퀴를 끌고 가며 만들어내는 규칙적인 소음, 끼익 소리와 함께 열리는 문, 가끔 삐걱대는 누군가의 가방 지퍼. 사람들은 말을 하지 않는다. 그 대신, 존재 자체로 공간을 채운다 이런 침묵은 어떤 날엔 무겁고, 어떤 날엔 위로가 된다. 그 중간 어디쯤에서 나는 질문을 던지게 된다. 우리가 이렇게 침묵 속에서 함께 있는 건, 단지 우연일까. 아니면 의도하지 않았지만 만들어진, 묘한 연대일까.아무 말 없는 동행자들출근길 7호선, 꽉 들어찬 사람들 사이에서 나는 늘 같은 칸, 같은 자리 근처를 지킨다. 어제도 봤던 얼굴이 있고, 낯선 표정이 있고, 잠에서 덜 깬 눈빛이 있다..
2025. 8. 10.
