도착 역은 없다 – 우리는 어디를 향해 가고 있는가
끝은 없는 여정 – 우리는 어디로 가는 걸까매일 아침과 저녁, 수많은 사람들을 태운 지하철은 정해진 노선을 따라 달린다. 그 노선표엔 분명한 이름들이 적혀 있다. 종착역, 환승역, 주요 거점들. 사람들은 그 중 하나를 택하고, 타고, 내리고, 떠난다. 하지만 나는 종종 묻는다. 정말 우리는 어딘가를 향해 가고 있는가? 우리는 늘 목적지를 말한다. 집, 회사, 학교, 병원, 약속 장소. 하지만 그 도착지는 ‘삶의 종착역’이 아니다. 내린 뒤에도 또 다른 목적지를 향해 움직여야 한다. 그렇다면, 우리 삶엔 정말 도착 역이 존재하는 걸까.반복되는 이동, 끝나지 않는 여정지하철 안에서 나는 수없이 많은 ‘이동하는 사람들’을 본다. 하지만 그 이동이 반드시 ‘나아가는 것’은 아니다. 가끔은 멈춰 서기 위해, 가끔..
2025. 8. 9.
지하철에서 아이의 웃음소리 – 도시의 속도 속에서 피어나는 생명력
도시의 소음 사이로 스며든 아이의 웃음아침 8시 16분. 출근길 지하철은 언제나처럼 과묵하다. 피곤함이 묻어나는 얼굴들, 눌린 눈두덩이, 서로를 보지 않으려는 시선들. 기계음만이 규칙적으로 흐르고, 그 속도에 맞춰 사람들의 숨소리마저 정제된 듯하다. 그날도 그랬다. 모두가 침묵 속에서 하루를 준비하던 순간, 열차 안을 가르는 한 소리가 터져 나왔다. 작은 아이의 웃음소리. 맑고 가벼운, 그렇지만 공간 전체를 파고드는 힘을 가진, 그런 소리였다.순간, 공기가 바뀌었다웃음은 예상치 못한 타이밍에 터졌다. 엄마 품에 안겨 있던 두세 살쯤 되어 보이는 아이가 무언가에 깔깔거리기 시작한 것이다. 그 웃음은 누구도 방어할 수 없는 종류였다. 억지스럽지 않았고, 일부러 내는 소리도 아니었다. 자연스러웠고, 깨끗했고,..
2025. 8. 9.
