인생-잠시 쉬었다 가세요.38 매일 같은 시간, 같은 칸 – 익숙함 속에서 피어나는 작은 기적 반복되는 하루 속, 같은 칸에서 만나는 특별함오전 7시 52분. 지하철 4호선 당고개 방면 열차. 나는 오늘도 똑같은 시간에, 같은 칸의 같은 문 근처에 서 있다. 특별한 이유는 없다. 그냥 처음 입사하던 날 우연히 잡은 자리가 편했고, 그게 반복되다 보니 루틴이 되었다. 별일 없으면 이 자리는 내 자리다. 나만 그런 건 아니다. 같은 시간대, 같은 칸, 같은 얼굴들이 있다. 우리는 서로의 이름을 모른다. 하지만 어딘가 안다. 누군가는 늘 미간을 찌푸린 채 휴대폰 화면을 보고 있고, 누군가는 눈을 감은 채 정차역을 정확히 맞춰 일어난다. 젊은 커플은 늘 손을 잡고 타며, 어떤 노인은 신문을 단정히 펼친다. 아무 말 없이, 같은 시간에 만나고, 같은 자리에 선다.루틴이라는 이름의 안도감일상이 루틴으로 굳어.. 2025. 8. 10. 지하철 안의 침묵–낯선 이들과 나누는 조용한 연대감 눈빛으로 나누는 연대, 지하철이라는 일상의 무대지하철은 늘 조용하다. 아니, 정확히 말하자면 ‘말 없는 소리’로 가득 차 있다. 전동차가 쇳바퀴를 끌고 가며 만들어내는 규칙적인 소음, 끼익 소리와 함께 열리는 문, 가끔 삐걱대는 누군가의 가방 지퍼. 사람들은 말을 하지 않는다. 그 대신, 존재 자체로 공간을 채운다 이런 침묵은 어떤 날엔 무겁고, 어떤 날엔 위로가 된다. 그 중간 어디쯤에서 나는 질문을 던지게 된다. 우리가 이렇게 침묵 속에서 함께 있는 건, 단지 우연일까. 아니면 의도하지 않았지만 만들어진, 묘한 연대일까.아무 말 없는 동행자들출근길 7호선, 꽉 들어찬 사람들 사이에서 나는 늘 같은 칸, 같은 자리 근처를 지킨다. 어제도 봤던 얼굴이 있고, 낯선 표정이 있고, 잠에서 덜 깬 눈빛이 있다.. 2025. 8. 10. 도착 역은 없다 – 우리는 어디를 향해 가고 있는가 끝은 없는 여정 – 우리는 어디로 가는 걸까매일 아침과 저녁, 수많은 사람들을 태운 지하철은 정해진 노선을 따라 달린다. 그 노선표엔 분명한 이름들이 적혀 있다. 종착역, 환승역, 주요 거점들. 사람들은 그 중 하나를 택하고, 타고, 내리고, 떠난다. 하지만 나는 종종 묻는다. 정말 우리는 어딘가를 향해 가고 있는가? 우리는 늘 목적지를 말한다. 집, 회사, 학교, 병원, 약속 장소. 하지만 그 도착지는 ‘삶의 종착역’이 아니다. 내린 뒤에도 또 다른 목적지를 향해 움직여야 한다. 그렇다면, 우리 삶엔 정말 도착 역이 존재하는 걸까.반복되는 이동, 끝나지 않는 여정지하철 안에서 나는 수없이 많은 ‘이동하는 사람들’을 본다. 하지만 그 이동이 반드시 ‘나아가는 것’은 아니다. 가끔은 멈춰 서기 위해, 가끔.. 2025. 8. 9. 지하철에서 아이의 웃음소리 – 도시의 속도 속에서 피어나는 생명력 도시의 소음 사이로 스며든 아이의 웃음아침 8시 16분. 출근길 지하철은 언제나처럼 과묵하다. 피곤함이 묻어나는 얼굴들, 눌린 눈두덩이, 서로를 보지 않으려는 시선들. 기계음만이 규칙적으로 흐르고, 그 속도에 맞춰 사람들의 숨소리마저 정제된 듯하다. 그날도 그랬다. 모두가 침묵 속에서 하루를 준비하던 순간, 열차 안을 가르는 한 소리가 터져 나왔다. 작은 아이의 웃음소리. 맑고 가벼운, 그렇지만 공간 전체를 파고드는 힘을 가진, 그런 소리였다.순간, 공기가 바뀌었다웃음은 예상치 못한 타이밍에 터졌다. 엄마 품에 안겨 있던 두세 살쯤 되어 보이는 아이가 무언가에 깔깔거리기 시작한 것이다. 그 웃음은 누구도 방어할 수 없는 종류였다. 억지스럽지 않았고, 일부러 내는 소리도 아니었다. 자연스러웠고, 깨끗했고,.. 2025. 8. 9. 지하철과 이어폰 속 세상 – 음악이 만들어주는 나만의 피난처 2025. 8. 8. 지하철 무표정한 군중 – 감정을 숨긴 도시의 민낯 지하철 밖 바쁜 걸음, 감정을 감춘 도시의 얼굴들지하철 문이 열리면 수십 명이 한꺼번에 쏟아져 들어옵니다. 어깨가 먼저 밀리고, 발이 뒤따라붙고, 사람은 사람을 피해 다시 사람 쪽으로 흘러갑니다. 그 사이에서 얼굴은 대체로 특별하지 않습니다. 표정이 튀지 않고, 감정이 솟지 않고, 눈빛이 오래 머무르지 않습니다. 그래서 더 눈에 밟힙니다. 다들 왜 이렇게 표정이 없습니까.처음엔 무관심이라 생각했습니다. 타인에게 관심도 없고, 오늘의 일에도 별 감흥이 없어 보이는 얼굴들. 그런데 어느 날부터 그 무표정이 무관심이 아니라는 감각이 들었습니다. 그것은 감정을 숨기기 위한 방어막이었습니다. 하루를 살아내기 위해, 얼굴을 지우는 기술이었습니다.목차도시는 표정을 허락하지 않습니다얼굴 없는 얼굴들생존의 표정, 혹은 .. 2025. 8. 8. 지하철의 창문 – 어둠 속 반사된 나와의 대화 창에 비친 나의 초상 – 지하철에서의 짧은 고백지하철이 긴 터널 구간을 지날 때면 창문은 더 이상 ‘밖’을 보여주지 않습니다. 검은 유리처럼 변해버린 창 위에, 내가 겹쳐서 떠오릅니다. 흐릿한 윤곽, 생기가 덜 깃든 얼굴, 그리고 무의식적으로 굳어진 표정까지 함께 올라옵니다. 그 순간은 대체로 준비되지 않은 순간입니다. 그래서 더 정확하게, 내 상태를 들이밀어 보게 됩니다.거울 앞에서는 ‘보고 싶은 나’를 만들기 쉽습니다. 어깨를 펴고, 입꼬리를 올리고, 눈빛을 맞추는 연습도 합니다. 하지만 지하철 창문은 그런 장치를 허락하지 않습니다. 그냥 앉아 있는 나를 그대로 비춥니다. 무심코 창밖을 보다가, 어느새 ‘있는 그대로의 나’를 확인하게 되는 구조입니다.본 글은 일반적인 정보 정리이며, 개인별 진단·처방.. 2025. 8. 7. 지하철 옆자리의 노인 – 늙음이라는 시간의 속도 지하철내 한 칸 사이, 세월의 무게를 지닌 사람과 나지하철에 앉아 있던 어느 날이었습니다. 내 옆으로 천천히 걸음을 옮긴 노인 한 분이 조심스레 자리에 앉았습니다. 허리를 숙이는 동작, 가방을 무릎 위에 올려놓는 동작, 숨을 고르는 동작마다 시간이 묻어 있었습니다. 젊은 사람이라면 한 번에 끝낼 움직임이 그분에게는 몇 번의 호흡으로 나뉘어 지나가는 듯했습니다.나는 그분을 바라봤습니다. 그런데 그분은 나를 바라보지 않았습니다. 보지 않으려는 태도라기보다, 익숙하지 않은 공간 속에서 자기 속도를 지키는 표정에 가까웠습니다. 도시에서 드물어진 ‘느림’이 내 옆에 앉아 있는 순간, 묘하게 낯설면서도 익숙한 감각이 동시에 올라왔습니다.목차늙음이란 느림인가기억의 주름, 손끝의 시간침묵은 세월을 닮는다지하철이라는 시.. 2025. 8. 7. 고개 숙인 사람들 – 스마트폰 속으로 숨어버린 현실 고개 숙인 일상 – 스마트폰에 묻힌 우리의 하루아침 출근길, 지하철 문이 열리자마자 사람들은 무표정한 얼굴로 차 안으로 밀려 들어옵니다. 한 발짝만 늦어도 자리를 놓칠 수 있기에 다들 무언의 규칙을 따릅니다. 앉은 사람들, 서 있는 사람들, 모두 같은 동작을 반복합니다. 고개를 숙이고 스마트폰을 꺼내 듭니다.놀랍게도 이 작은 화면 하나가 도시인의 안식처가 되어 있습니다. 화면 속 뉴스, 영상, 웹툰, 음악, 대화창은 현실과 분리된 방처럼 작동합니다. 그들이 정말 ‘도망’ 중인 것입니까, 아니면 이 장면이 이미 새로운 ‘현실’이 되어버린 것입니까.목차1) 출근길의 무언의 규칙2) 한 화면이 안식처가 되는 순간3) 지하철 안 ‘48명’의 풍경이 말하는 것4) 침묵 속에 숨는 감정들5) 우리는 왜 고개를 숙이.. 2025. 7. 31. 이전 1 2 3 4 5 다음 728x90
