멍하니 창밖을 보며, 아무 생각도 하지 못하는 시간

멍함 속에서만 허락되는 짧은 휴식

멍하니 창밖을 보며, 아무 생각도 하지 못하는 시간

지하철이 터널을 빠르게 달린다. 창밖엔 검은 벽이 스치듯 지나간다. 간혹 스쳐 지나가는 광고판, 빛이 번지는 조명, 그러다 다시 어둠.

그 창을 바라보는 사람들이 있다. 정확히 말하자면, 창을 ‘보는’ 게 아니라, 그저 ‘바라보고’ 있는 사람들이다.

멍함 속에서만 허락되는 짧은 휴식

아무 생각도 하지 못한다는 감각

우리는 자주 말한다. “아무 생각 없이 있었어.” 하지만 진짜 아무 생각도 하지 못하는 순간이 있다. 뇌가 비워진다기보다, 그저 작동을 멈추는 듯한 상태.

그건 평온이 아니다. 멍함이자 공백, 움직이되 정지된 감정의 상태. 무력감은 그렇게 조용히 온다.

그럴 때, 사람들은 창밖을 본다

정면을 보기엔 버겁고, 고개를 떨구자니 숨이 막힌다. 그래서 창밖을 향한다. 하지만 그 창엔 아무것도 없다.

그 ‘아무것도 없음’이 오히려 위로가 된다. 도시는 넘쳐나고, 생각은 복잡하고, 사람은 많고, 일은 쌓여 있지만 그 창엔 공백만 흐른다.

흘러가는 벽이, 나의 오늘 같다

창밖의 벽이 휙휙 지나간다. 무언가 빠르게 지나가지만 그 속에 의미는 없다. 그 감각이 낯설지 않다.

오늘도 나의 하루는 바빴다. 하지만 돌아보면, 남은 건 멍함뿐이다. 지금 창밖이 그렇다. 나도 그렇다.

눈은 열려 있지만, 마음은 멀어져 있다

그 순간, 주변은 무의미하다. 휴대폰도, 광고도, 사람도 모두 희미해진다. 나만, 창밖만 남는다.

어쩌면 우리는 그 공간에서 감정의 피난처를 찾는지도 모른다. 그 무엇도 보지 않아도 되는 희귀한 순간. 그게 바로 창밖이다.

아무도 말을 걸지 않는 시간

창밖을 멍하니 보고 있을 때 누군가가 말을 걸지는 않는다. 그건 하나의 신호다. ‘지금은 나를 그냥 내버려 둬 달라’는 무언의 언어.

그 시간은 짧지만, 그만큼 절실하다. 사람은 아무것도 하지 않음으로써 스스로를 회복하는 시간을 갖는다.

그 순간은 슬픔도, 기쁨도 아닌 무의

슬픈 것도 아니고, 기쁜 것도 아닌 상태. 희미한 공기처럼 감정이 형체를 잃은 순간.

그 무의(無意)의 시간은 지금 이 도시를 살아가는 사람들이 무엇을 잃어가고 있는지를 보여준다.

그리고 지하철은 계속 간다

지하철은 목적지를 향해 간다. 나는 그 안에서 아무 생각 없이 창밖을 본다. 터널이 끝나고 불빛이 들어올 때, 그제야 몸을 다시 일으킨다.

잠깐의 멍함이 끝났고, 나는 다시 움직여야 한다. 그래서 다시 생각하기 시작한다. 다시 현실로 돌아온다.

 

📌 함께 읽으면 좋은 글
지하철의 무게 – 같은 자리, 다른 인생
매일 같은 시간, 같은 칸 – 익숙함 속에서 피어나는 작은 기적