일상의 정류장 – 지하철 선로 위에 비친 우리의 순간들
매일 아침, 지하철 2호선을 탑니다. 익숙한 풍경 속에서도 어떤 날은 낯선 감정이 불쑥 올라옵니다. 오늘이 그랬습니다.
사람들은 여전히 스마트폰을 내려다보거나, 이어폰을 낀 채 창밖의 어둠을 바라봤습니다. 그런데 그 순간만큼은 시간이 바깥으로 조금 밀려난 느낌이 들었습니다. 잠시 멈춰 선 몇 분이 내 삶을 들여다보게 하는, 작고 조용한 틈처럼 느껴졌습니다.
1. 삶은 늘 직진이 아니다
우리는 마치 직선 위를 달리는 열차처럼 살아가곤 합니다. 학교, 입사, 승진, 결혼, 육아, 노후. 경로는 정해진 것처럼 보이고, 속도는 타인과 비교되기 쉽습니다. 그러나 지하철이 중간에 멈추듯, 인생도 중간에 멈춰야 하는 구간이 생깁니다. 그 이유는 제각각입니다. 건강 문제일 수도 있고, 관계의 갈등일 수도 있고, 설명하기 어려운 막막함일 수도 있습니다.
문제는 멈춤 자체가 아닙니다. 많은 경우 우리는 그 멈춤을 두려워하고, 초조해하며, 어떤 때는 부끄러움으로 포장해버립니다. 멈췄다는 사실 하나만으로 자신을 실패자처럼 취급하는 날도 생깁니다. 오늘 열차 안에서 나는 오히려 반대로 생각했습니다. 모두가 잠시 멈춰 있는 순간은 누구를 탓하지 않는 시간처럼 보였습니다. 그건 그 지점에서 필요한 정차였고, 그 이상도 그 이하도 아니었습니다.
2. 정차 중이라는 문장 속에서
“정차 중입니다.”라는 안내가 나오면 대부분은 짜증을 내거나 휴대폰을 더 세게 쥡니다. 그런데 그 문장 속에는 생각보다 많은 의미가 숨어 있습니다. 늦었다는 판정이 아니라, 지금은 잠시 멈춰야 하는 구간이라는 설명에 가깝습니다.
인생도 그렇습니다. 멈춰야 다음으로 나아갈 수 있는 구간이 있습니다. 무조건 달리는 것이 항상 정답이 아닙니다. 오히려 많은 사람이 뒤늦게 아쉬워하는 것은 멈췄던 사실이 아니라, 멈춘 자리에서 충분히 숨을 고르지 못했던 시간입니다.
이 글을 읽는 사람에게도 그런 정차 구간이 있었을 가능성이 큽니다. 혹은 지금 그 구간 한가운데 있을 수도 있습니다. 모두가 나만 스쳐 지나가는 것처럼 보이고, 나만 뒤처진 것처럼 느껴지는 순간이 있습니다. 그러나 지하철은 결국 다시 출발합니다. 때로는 더 빠른 열차가 앞질러가고, 때로는 내가 다른 열차를 앞지르기도 합니다. 중요한 사실은 내 노선 위에서 움직임이 완전히 끊기지 않았다는 점입니다.
3. 어둠 속 창문에 비친 얼굴
열차가 어두운 터널 안에 멈춰 서면, 창밖으로는 아무것도 보이지 않습니다. 대신 창문에는 내 얼굴이 비칩니다. 낯선 군중 속에서 그 얼굴 하나를 바라보며, 나는 내 삶을 조용히 되새기게 됩니다.
오늘 아침, 그 어두운 창 속에서 나는 큰 결심이 아니라 작은 다짐을 붙잡았습니다. “서두르지 않기”라는 다짐입니다. 지금 멈춰 있는 나를 있는 그대로 인정하는, 지극히 개인적인 선언이었습니다.
4. 그리고 다시 출발
몇 분 후, 열차는 다시 천천히 움직이기 시작했습니다. 어깨에 기대 잠들었던 청년이 고개를 들었고, 건너편 사람은 가방을 다시 매만졌습니다. 마치 아무 일도 없었다는 듯 세상은 다시 앞으로 나아갔습니다. 그러나 나는 압니다. 방금 멈췄던 그 시간은 누군가에게 작은 전환점이었을 수도 있다는 사실을 압니다.
삶에는 선명한 정지선이 없을지 모릅니다. 대신 정차가 있습니다. 그 정차 속에서 질문을 만나고, 마음을 쉬게 하고, 때로는 방향을 다시 떠올립니다. 이 도시의 지하철이 그러하듯, 인생도 멈춤 끝에 다시 출발하는 방식으로 이어집니다.
함께 읽으면 좋은 글
공인 외부 출처
- 의약품안전나라
- 식품의약품안전처(Korea MFDS)
- FDA (Food and Drug Administration)
- NIH
- NIH Clinical Center: ClinicalTrials.gov
- PubMed
⚠️주의사항: 면책 및 의료 상담 필수 고지
본 블로그의 모든 정보는 학습과 인공지능(AI)에 의해 생성되었으며 교육 목적으로 제공됩니다.
실제 치료 결정을 대체하지 않습니다.
암 진단 및 치료와 관련된 사항은 반드시 전문 의료진과 상담해야 합니다.
응급상황 발생 시 즉시 의료기관에 연락해야 합니다.
본 블로그 글 내용은 최신 의학 정보를 반영했으나 의료 기술은 지속적으로 발전하고 있으므로 최신 정보를 확인하는 것이 필요합니다.
'인생-잠시 쉬었다 가세요.' 카테고리의 다른 글
| 지하철 무표정한 군중 – 감정을 숨긴 도시의 민낯 (4) | 2025.08.08 |
|---|---|
| 지하철의 창문 – 어둠 속 반사된 나와의 대화 (4) | 2025.08.07 |
| 지하철 옆자리의 노인 – 늙음이라는 시간의 속도 (2) | 2025.08.07 |
| 고개 숙인 사람들 – 스마트폰 속으로 숨어버린 현실 (6) | 2025.07.31 |
| 제설용 소금이 지역 생태계에 미치는 영향 (4) | 2025.07.28 |
