지하철 밖 바쁜 걸음, 감정을 감춘 도시의 얼굴들
지하철 문이 열리면 수십 명이 한꺼번에 쏟아져 들어옵니다. 어깨가 먼저 밀리고, 발이 뒤따라붙고, 사람은 사람을 피해 다시 사람 쪽으로 흘러갑니다. 그 사이에서 얼굴은 대체로 특별하지 않습니다. 표정이 튀지 않고, 감정이 솟지 않고, 눈빛이 오래 머무르지 않습니다. 그래서 더 눈에 밟힙니다. 다들 왜 이렇게 표정이 없습니까.
처음엔 무관심이라 생각했습니다. 타인에게 관심도 없고, 오늘의 일에도 별 감흥이 없어 보이는 얼굴들. 그런데 어느 날부터 그 무표정이 무관심이 아니라는 감각이 들었습니다. 그것은 감정을 숨기기 위한 방어막이었습니다. 하루를 살아내기 위해, 얼굴을 지우는 기술이었습니다.
목차
- 도시는 표정을 허락하지 않습니다
- 얼굴 없는 얼굴들
- 생존의 표정, 혹은 부재의 연기
- 무표정은 없던 감정의 끝이 아닙니다
- 나도 그 군중 속 한 사람입니다
- 도시의 민낯은 곧 우리의 민낯입니다
- 함께 읽으면 좋은 글
도시는 표정을 허락하지 않습니다
지하철에서 울기는 어렵습니다. 웃는 것도 부담스럽습니다. 눈물이 고이면 이상한 사람 취급을 받는다는 두려움이 먼저 올라옵니다. 혼잣말이라도 새어 나오면 누군가의 시선이 날카롭게 꽂힙니다. 그래서 사람들은 얼굴을 지웁니다. 감정을 덜어낸 척합니다. 그렇게 만든 무표정이 점점 ‘기본값’이 됩니다.
이곳에서 감정을 드러내는 일은 어색하고 때로는 위험합니다. 차라리 아무 표정도 짓지 않는 편이 안전합니다. 그래서 무표정은 선택이 됩니다. 없는 척하는 방식입니다. 없는 것이 아닙니다.
얼굴 없는 얼굴들
지하철 안 군중의 얼굴은 묘하게 닮아 있습니다. 이마에는 피로가 얇게 깔려 있고, 눈가에는 무감정이라는 습관이 눌어붙어 있습니다. 입꼬리는 처지거나 꽉 다물려 있습니다. 그 얼굴들은 꼭 어딘가로부터 도망치듯 고개를 숙이고 시선을 피합니다.
그런데 이상하게도 그 속에서 감정의 흔적이 보입니다. 잠든 척하지만 눈가에 남아 있는 통증 같은 것, 이어폰 속 음악에 맞춰 무의식적으로 까딱이는 발끝, 손가락으로 반복되는 화면 스크롤 속 작은 초조함까지 모두 보입니다. 무표정의 틈 사이로 삶의 실루엣이 어렴풋이 새어 나옵니다.
생존의 표정, 혹은 부재의 연기
무표정을 탓하기는 어렵습니다. 그것은 도시에서 살아남기 위한 전략이고 보호색입니다. 감정을 드러내면 부서지기 쉬운 날이 있습니다. 드러내놓고 아파해도 위로받지 못하는 날이 더 많습니다. 그래서 스스로를 지키기 위해 ‘없는 얼굴’을 만들어냅니다.
도시의 아침은 모두가 연기하는 무대처럼 보일 때가 있습니다. 출근이라는 역할, 일상이라는 시나리오 속에서 감정은 잠깐 숨습니다. 지워지는 것이 아니라, 뒤로 밀리는 것입니다. 어딘가에서는 여전히 숨 쉬고 있습니다.
무표정은 없던 감정의 끝이 아닙니다
지하철에서 눈이 마주친 사람이 있었습니다. 지나치게 무표정한 얼굴이었습니다. 그런데 잠시 후 그 시선이 창밖으로 향할 때, 눈가에 스치는 작은 주름 하나가 보였습니다. 피곤함인지, 슬픔인지, 그리움인지 정확히 알 수는 없었습니다. 하지만 분명히 감정이었습니다.
무표정 속 감정은 지하수와 닮아 있습니다. 겉으로는 고요해 보이지만 그 아래에서는 꽤 많은 것이 흐릅니다. 어떤 날은 눈물로, 어떤 날은 한숨으로, 어떤 날은 말 없는 침묵으로 새어 나옵니다. 무표정은 감정의 부재가 아니라, 감정의 과밀일 때가 많습니다.
나도 그 군중 속 한 사람입니다
무표정한 사람들을 보다가 한 가지를 깨달았습니다. 나도 그중 하나라는 사실입니다. 지하철에서의 내 얼굴은 어떤 모습입니까. 창에 비친 내 표정은 웃고 있습니까. 무너져 있습니까. 아니면 아무 감정도 없는 척하고 있습니까.
내 얼굴도 누군가에게는 그저 익명의 표정일 수 있습니다. 하지만 나 역시 무표정이라는 가면 아래에서 적지 않은 감정을 품고 있습니다. 살아야 했고, 버텨야 했고, 그래서 웃지 않았고, 그래서 울지 않았습니다. 그 선택들이 얼굴에 남는다는 사실을 이제는 부정하기 어렵습니다.
도시의 민낯은 곧 우리의 민낯입니다
무표정한 군중의 얼굴을 보고 있으면 도시가 어떤 감정 상태인지 대략 짐작하게 됩니다. 너무 오래 참고, 너무 자주 외면하며, 너무 깊이 눌러두고 있습니다. 그것은 도시의 민낯이자 우리의 얼굴입니다.
지하철은 거울처럼 작동합니다. 서로의 얼굴 속에서 나를 보고, 내 표정 속에서 이 도시를 봅니다. 무표정은 결코 감정의 부재가 아닙니다. 오히려 너무 많은 감정을 안고 있다는 증거입니다. 그 사실을 잊지 않는다면 사람을 조금 더 다정한 시선으로 바라볼 이유가 생깁니다.
📌 함께 읽으면 좋은 글
지하철의 무게 – 같은 자리, 다른 인생
도착 역은 없다 – 우리는 어디를 향해 가고 있는가
외부 참고 링크
'인생-잠시 쉬었다 가세요.' 카테고리의 다른 글
| 지하철에서 아이의 웃음소리 – 도시의 속도 속에서 피어나는 생명력 (4) | 2025.08.09 |
|---|---|
| 지하철과 이어폰 속 세상 – 음악이 만들어주는 나만의 피난처 (5) | 2025.08.08 |
| 지하철의 창문 – 어둠 속 반사된 나와의 대화 (4) | 2025.08.07 |
| 지하철 옆자리의 노인 – 늙음이라는 시간의 속도 (2) | 2025.08.07 |
| 고개 숙인 사람들 – 스마트폰 속으로 숨어버린 현실 (6) | 2025.07.31 |
