창에 비친 나의 초상 – 지하철에서의 짧은 고백
지하철이 긴 터널 구간을 지날 때면 창문은 더 이상 ‘밖’을 보여주지 않습니다. 검은 유리처럼 변해버린 창 위에, 내가 겹쳐서 떠오릅니다. 흐릿한 윤곽, 생기가 덜 깃든 얼굴, 그리고 무의식적으로 굳어진 표정까지 함께 올라옵니다. 그 순간은 대체로 준비되지 않은 순간입니다. 그래서 더 정확하게, 내 상태를 들이밀어 보게 됩니다.
거울 앞에서는 ‘보고 싶은 나’를 만들기 쉽습니다. 어깨를 펴고, 입꼬리를 올리고, 눈빛을 맞추는 연습도 합니다. 하지만 지하철 창문은 그런 장치를 허락하지 않습니다. 그냥 앉아 있는 나를 그대로 비춥니다. 무심코 창밖을 보다가, 어느새 ‘있는 그대로의 나’를 확인하게 되는 구조입니다.
목차
도망치고 싶던 얼굴
한 번은 무심코 창에 비친 내 눈을 본 적이 있습니다. 웃는 얼굴을 하고 있었는데, 눈빛은 웃고 있지 않았습니다. 이상하게 마음이 철렁 내려앉았습니다. 언제부터 이렇게 무표정해졌는지, 언제부터 감정을 ‘정리된 표정’으로 포장하는 것이 습관이 되었는지, 질문이 뒤늦게 따라왔습니다.
그것이 피로일 수도 있고, 생활의 리듬일 수도 있습니다. 하지만 더 분명한 사실이 있었습니다. 나는 그 얼굴을 오래 보지 못했다는 사실입니다. 눈을 돌렸습니다. 그런데 눈을 돌린다고 사라지는 것은 없었습니다. 어둠 속 창문에는 여전히 내가 있었고, 그 존재가 오히려 더 크게 느껴졌습니다.
침묵 속의 대화
지하철 창문은 말을 하지 않습니다. 대신 질문을 던지는 것처럼 느껴집니다. “요즘 괜찮습니까.” “그렇게 사는 것이 맞다고 생각합니까.” “이대로 계속 갈 수 있겠습니까.” 누군가가 대신 물어줬으면 했던 문장들이, 결국 내 안에서 내가 나에게 던지는 문장으로 돌아옵니다.
창 속의 나는 아무 말도 하지 않았습니다. 그러나 그 침묵이 더 크게 다가왔습니다. 언어로는 꺼내기 어려운 감정들이 침묵 안에서 부유했습니다. 후회, 미련, 혼란, 두려움, 그리고 아주 희미한 희망이 섞여 있었습니다. 그 모든 것이 얼굴에 흔적처럼 남아 있었습니다.
어둠은 숨김이 아니라 드러냄입니다
사람들은 어둠을 숨는 공간이라고 말합니다. 그러나 지하철의 어둠은 내게 ‘드러냄’에 가까웠습니다. 밝은 낮에는 보이지 않던 것들이, 어두운 창에서는 또렷해지는 순간이 있습니다. 빛이 없어서 선명해지는 그림자들, 그 그림자들이 결국 내가 외면해온 것들처럼 느껴졌습니다.
지하철이라는 터널은 현실과 내면 사이의 짧은 통로 같았습니다. 바깥세상은 여전히 바쁘고 시끄럽지만, 이 안에서는 잠깐 멈춰서서 나를 볼 수 있었습니다. 약간 아프고, 약간 고마운 시간입니다. 아픔이 있다는 것은 아직 감각이 살아 있다는 뜻이기도 합니다.
창문에 묻은 나날들
한 칸 안에는 수많은 얼굴들이 반사되어 있습니다. 학생, 직장인, 노인, 연인, 혼자 있는 사람들까지 모두 같은 창문 위에 겹칩니다. 그리고 그들 각자에겐 각자의 터널이 있습니다. 남들은 알지 못하는 어둠, 남들이 대신 볼 수 없는 창 속의 얼굴이 있습니다.
나는 자주 그 얼굴들을 훔쳐봅니다. 시선은 흩어지고 감정은 가려져 있지만, 이상하게도 무언가가 느껴집니다. 말로는 다 설명할 수 없는 진심 같은 것, 또는 숨겨둔 피로 같은 것들이 창문 위에 잠깐 떠오릅니다. 어쩌면 지하철의 창문은 단순한 유리가 아니라, 우리 각자의 시간을 담아두는 투명한 일기장일지도 모릅니다.
빛이 들어올 때, 우리는 다시 가립니다
열차가 터널을 벗어나 역에 가까워지면, 창밖에는 다시 풍경이 나타납니다. 광고판, 벽, 조명, 그리고 사람들. 그 순간 창 속의 나도 서서히 사라집니다. 우리는 다시 현실로 돌아갑니다. 다시 ‘사회적인 나’로 복귀하는 과정입니다.
하지만 나는 압니다. 방금 전 어둠 속에서 나는 조금 더 내게 가까워졌습니다. 가끔은 그것만으로도 충분합니다. 하루가 달라질 때가 있기 때문입니다. 어둠을 피하지 않고 마주할 수 있었다는 사실 하나로, 마음이 아주 조금 가벼워지는 날이 있습니다.
창을 통해, 나를 봅니다
지하철의 창문은 무심한 것 같지만, 아주 깊은 곳까지 닿는 순간이 있습니다. 그것은 바깥을 비추지 않고, 우리 안쪽을 비춥니다. 그 안에는 지친 모습도, 감춰온 생각도, 미처 꺼내지 못한 감정들도 있습니다. 모두 창에 묻어 있다가, 터널이라는 조건이 맞춰지면 잠깐 떠오릅니다.
그 사실을 기억한다면 지하철에서 보내는 몇 분이 조금 다르게 다가올 수 있습니다. 짧은 어둠 속에서 우리는 다시 자신을 확인하고, 내일을 준비합니다. 말없이, 조용히, 그러나 분명히 움직입니다.
📌 함께 읽으면 좋은 글
창문에 비친 내 얼굴
지하철의 무게 – 같은 자리, 다른 인생
도착 역은 없다 – 우리는 어디를 향해 가고 있는가
외부 참고 링크
⚠️주의사항: 면책 및 의료 상담 필수 고지
본 블로그의 모든 정보는 학습과 인공지능(AI)에 의해 생성되었으며 교육 목적으로 제공됩니다.
실제 치료 결정을 대체하지 않습니다.
암 진단 및 치료와 관련된 사항은 반드시 전문 의료진과 상담해야 합니다.
응급상황 발생 시 즉시 의료기관에 연락하시기 바랍니다.
본 블로그 글 내용은 최신 의학 정보를 반영했으나 의료 기술은 지속적으로 발전하고 있으므로 최신 정보를 확인하는 것이 필요합니다.
'인생-잠시 쉬었다 가세요.' 카테고리의 다른 글
| 지하철과 이어폰 속 세상 – 음악이 만들어주는 나만의 피난처 (5) | 2025.08.08 |
|---|---|
| 지하철 무표정한 군중 – 감정을 숨긴 도시의 민낯 (4) | 2025.08.08 |
| 지하철 옆자리의 노인 – 늙음이라는 시간의 속도 (2) | 2025.08.07 |
| 고개 숙인 사람들 – 스마트폰 속으로 숨어버린 현실 (6) | 2025.07.31 |
| 지하철 정지선 - 멈춰 선 순간들: 인생의 정류장 (7) | 2025.07.31 |
