지하철 옆자리의 노인 – 늙음이라는 시간의 속도

지하철 옆자리의 노인

지하철내 한 칸 사이, 세월의 무게를 지닌 사람과 나

지하철에 앉아 있던 어느 날이었습니다. 내 옆으로 천천히 걸음을 옮긴 노인 한 분이 조심스레 자리에 앉았습니다. 허리를 숙이는 동작, 가방을 무릎 위에 올려놓는 동작, 숨을 고르는 동작마다 시간이 묻어 있었습니다. 젊은 사람이라면 한 번에 끝낼 움직임이 그분에게는 몇 번의 호흡으로 나뉘어 지나가는 듯했습니다.

나는 그분을 바라봤습니다. 그런데 그분은 나를 바라보지 않았습니다. 보지 않으려는 태도라기보다, 익숙하지 않은 공간 속에서 자기 속도를 지키는 표정에 가까웠습니다. 도시에서 드물어진 ‘느림’이 내 옆에 앉아 있는 순간, 묘하게 낯설면서도 익숙한 감각이 동시에 올라왔습니다.

목차

늙음이란 느림인가

기억의 주름, 손끝의 시간

침묵은 세월을 닮는다

지하철이라는 시간의 다리 위에서

내릴 역이 가까워지면

그리고 나는 앉은 채로 배웠다

함께 읽으면 좋은 글

늙음이란 느림인가

도시의 시간은 빠릅니다. 출근 시간, 열차 간격, 엘리베이터 도착 버튼, 택배 도착일. ‘속도’가 기준이 된 세상에서, 느림은 자주 불편으로 번역됩니다. 엘리베이터 앞에서 천천히 걷는 누군가를 보면 조바심이 먼저 올라오고, 말로 하지는 않아도 ‘서두르라’는 눈빛을 던지는 순간이 생깁니다.

그런데 그날은 달랐습니다. 내 옆자리의 느림은 이상하게도 불편하지 않았습니다. 오히려 마음이 한 박자 내려앉는 느낌이 있었습니다. 그분은 도시의 리듬과 상관없이 자기 호흡에 맞춰 움직였고, 나는 그 움직임을 따라가며 ‘속도’라는 기준이 얼마나 잔인하게 사람을 재단하는지 떠올렸습니다.

↑ 처음으로

기억의 주름, 손끝의 시간

나는 그 노인의 손을 보았습니다. 굵은 핏줄, 약간 휘어진 마디, 단단히 다문 손끝. 젊은 손은 매끈함으로 기억되지만, 그 손은 ‘이야기’로 기억되었습니다. 얼마나 많은 것을 들었고, 얼마나 많은 것을 내려놓았을까. 손등의 결이 딱 그 질문을 품고 있는 듯했습니다.

지하철은 시속 수십 킬로미터로 달리고 있었지만, 그분의 존재 하나가 내 속도를 멈추게 했습니다. 나는 내 삶의 속도를 점검하게 되었습니다. 지금의 나는 너무 빠르지 않은가. 지나치는 것들 중에는 다시는 못 보는 것들이 섞여 있지 않은가.

↑ 처음으로

침묵은 세월을 닮는다

그 노인은 한마디도 하지 않았습니다. 그런데 이상하게도 옆자리 공기가 꽉 차 있는 느낌이 들었습니다. 말이 없는데, 이야기가 많은 자리였습니다. 나이를 먹어본 사람만이 만들어낼 수 있는 종류의 평온이 있었고, 그 평온이 ‘무게’라는 형태로 전해졌습니다.

도시는 말이 많습니다. 알림이 울리고, 이어폰이 말하고, 사람들은 대화하는 듯하지만 마음은 종종 비어 있습니다. 그런데 그분의 침묵은 비어 있지 않았습니다. 말없이 존재하는 것만으로도 충분한 서사가 되는 순간이 있었습니다. 그 순간이 내겐 오랜만이었습니다.

↑ 처음으로

지하철이라는 시간의 다리 위에서

지하철은 젊은 사람과 노인을 같은 칸에 태웁니다. 같은 속도로 움직입니다. 그러나 속도와 시간은 같지 않습니다. 젊은 사람의 시간은 앞으로 흐르고, 노인의 시간은 돌아보며 흐르는 듯합니다. 그 둘이 나란히 앉아 같은 방향으로 움직인다는 장면이, 묘하게 아름답고 묘하게 쓸쓸했습니다.

나도 언젠가는 저 자리에 앉게 될 것입니다. 지금은 옆자리의 노인을 바라보지만, 그날이 오면 나는 어떤 모습일지 자주 상상하게 됩니다. 천천히 살아가는 법을 품위 있게 익힐 수 있을지, 누군가의 조바심이 아닌 누군가의 배려 속에 앉게 될지, 그런 생각들이 머릿속에서 천천히 굴러갔습니다.

↑ 처음으로

내릴 역이 가까워지면

내릴 역이 가까워지자 그 노인은 다시 천천히 가방을 들고 조심스레 일어섰습니다. 무릎을 누르는 손에 힘이 들어갔고, 손잡이를 잡는 동작도 짧지 않았습니다. 그런데도 그 장면을 재촉하는 사람은 없었습니다. 공간이 스스로 비켜주는 순간이 있었습니다.

모두가 빠르기를 강요받는 곳에서, 한 사람이 ‘자연스럽게 늦을 수 있는 시간’을 누리는 장면이었습니다. 그 장면에는 묘한 존중과 고요함이 있었습니다. 삶이 그에게 허락한 속도를 주변이 받아들이는 순간이었고, 그 순간이 내게는 꽤 진한 위로처럼 남았습니다.

↑ 처음으로

그리고 나는 앉은 채로 배웠다

노인이 내리고 나서도 나는 잠시 움직이지 못했습니다. 말 한마디 없던 옆자리는 이상하게도 많은 것을 남기고 갔습니다. 그것은 ‘늙음’에 대한 두려움이라기보다, 어쩌면 ‘늙음이 만들어내는 품위’에 대한 경외감에 가까웠습니다.

그렇게 살 수 있다면 늙는 것도 나쁘지 않겠다는 감정이 남았습니다. 지하철에서 만난 그 노인은 스승이었습니다. 가르치려 하지 않는 스승, 말 없는 스승이었습니다. 그날 이후 나는 지하철에서 조금 더 천천히 움직이기 시작했고, 창밖을 조금 더 오래 바라보기 시작했습니다. 속도를 늦춘 것이 아니라, 시선을 되찾은 느낌이었습니다.

그리고 어쩌면 나도 누군가의 옆자리가 되어줄 수 있을지도 모른다고 생각했습니다. 별 대단한 친절이 아니어도, 조급한 눈빛을 거두는 것만으로도 누군가에게는 하루가 덜 아플 수 있겠다는 생각이 들었습니다.

↑ 처음으로

📌 함께 읽으면 좋은 글

지하철의 창문 – 어둠 속 반사된 나와의 대화
지하철의 무게 – 같은 자리, 다른 인생
도착 역은 없다 – 우리는 어디를 향해 가고 있는가

 

외부 참고 링크

• 서울교통공사 공식 홈페이지(이용 안내 및 배려 문화)
• 통계청(KOSIS) 고령화 관련 통계

⚠️주의사항: 면책 및 의료 상담 필수 고지
본 블로그의 모든 정보는 학습과 인공지능(AI)에 의해 생성되었으며 교육 목적으로 제공됩니다. 
실제 치료 결정을 대체하지 않습니다. 
암 진단 및 치료와 관련된 사항은 반드시 전문 의료진과 상담해야 합니다. 
응급상황 발생 시 즉시 의료기관에 연락하시기 바랍니다. 
본 블로그 글 내용은 최신 의학 정보를 반영했으나 의료 기술은 지속적으로 발전하고 있으므로 최신 정보를 확인하는 것이 필요합니다.