고개 숙인 일상 – 스마트폰에 묻힌 우리의 하루
고개 숙인 사람들; 아침 출근길, 지하철 문이 열리자마자 사람들은 무표정한 얼굴로 차 안으로 밀려 들어온다. 한 발짝만 늦어도 자리를 놓칠 수 있기에 다들 무언의 규칙을 따른다. 앉은 사람들, 서 있는 사람들, 모두 같은 동작을 반복한다. 고개를 숙이고 스마트폰을 꺼내든다.
놀랍게도 이 작은 화면 하나가 도시인의 안식처가 되어 있다. 스마트폰 속 뉴스, 유튜브, 웹툰, 음악, 카톡 대화창. 마치 현실에서 도망쳐 나온 듯한 모습. 하지만 그들은 정말 ‘도망’ 중인 걸까, 아니면 이게 새로운 ‘현실’이 되어버린 걸까.
1. 고개 숙인 사람들; 침묵 속에 숨어버린 감정들
눈을 들어 주변을 바라보면 어떤 기이한 풍경이 펼쳐진다. 지하철 안 50여 명의 승객들 중, 48명이 스마트폰 화면을 보고 있다.
고개 숙인 사람들: 남은 둘은 창밖을 바라보거나 눈을 감고 있다. 서로의 눈은 마주치지 않고, 누구도 다른 사람에게 관심을 두지 않는다.
그 풍경 속에서 느껴지는 건 단순한 집중이 아니라, 어떤 종류의 회피에 가깝다. 누구도 감정을 드러내지 않으려 하고, 감정을 마주치지 않으려 한다. 피로, 외로움, 혹은 불안. 그런 감정들을 화면 뒤로 숨긴 채, 그저 '아무 일 없는 척'하는 중이다.
2. 고개 숙인 사람들; 우리는 왜 고개를 숙이나
예전엔 사람들이 고개를 들어 창밖을 바라보곤 했다. 이제는 대부분 시선을 아래로 둔다. 무거운 삶을 짊어지고 있는 사람일수록, 더 깊게 고개를 숙인다. 그 자세는 어쩌면, 현실과 눈을 맞추지 않기 위한 몸의 반응이다.
나는 가끔, 내 눈앞에 앉은 사람들이 어떤 생각을 하고 있을지 상상해 본다. 방금 회사를 그만두고 돌아가는 사람일 수도 있고, 부모님 병원비를 걱정하는 가장일 수도 있다. 연애에 실패한 20대일 수도, 세상과의 연결을 애써 이어가려는 노년일 수도 있다.
하지만 우리는 서로의 이야기를 모른다. 침묵은 계속되고, 모두는 '스마트폰 사용자'라는 하나의 이름 아래 모여 있을 뿐이다.
3. 화면 너머에 있는 세계
아이러니하게도 우리는 손 안의 작은 화면을 통해 세상과 연결되고자 한다. 하지만 동시에, 그 연결은 점점 더 ‘고립된 방식’으로 변해가고 있다. SNS에선 타인의 삶이 과장되고, 뉴스는 감정을 자극하는 방향으로 치우쳐 있다. 그 속에서 우리는 점점 ‘현실 감각’을 잃어간다.
지하철 안에서 스마트폰을 쳐다보는 시간은 사실, ‘정보를 흡수하는 시간’이 아니다. 감정을 중단하는 시간에 가깝다. 너무 많은 감정을 받아들이고 싶지 않아서, 고개를 숙인 채 피하고 있는 것이다. 고개를 숙이는 건 단순한 자세가 아니라, 하나의 태도다.
4. 고개를 들어야 보이는 것들
한 번은 스마트폰을 일부러 가방 속에 넣고, 지하철 안 사람들의 얼굴을 바라본 적이 있다. 피곤에 찌든 직장인, 교복 입은 학생, 무릎에 검은 가방을 올려놓은 어르신, 어깨 너머로 몰래 그림을 그리는 대학생. 말없이 지나치던 그들 안에는 각자의 이야기가 고요하게 흐르고 있었다.고개를 들면, 보인다.
그리고 고개를 들면, 내 감정도 다시 느껴진다. 무언가 아프고, 서글프고, 조금은 따뜻하다. 그게 삶이다. 우리가 지하철에서 피하고 있는 감정들은 사실, 우리 삶 그 자체일지도 모른다.
5. 마지막 문장, 그리고 여운
나는 오늘도 지하철을 탄다. 그리고 또 많은 사람들이 고개를 숙이고 있다. 이해한다. 나 역시 그런 시간들이 필요했으니까. 하지만 가끔은, 아주 가끔은, 스마트폰을 내려놓고 고개를 들어보자. 우리가 잃어버렸다고 믿었던 감정들, 놓쳐버린 것 같은 시간들,
그 모든 것이 여전히 곁에 있다는 사실을 발견할지도 모르니까. 그것이 삶이고, 그것이 지금 이 도시에서 살아간다는 증거다.
📌 함께 읽으면 좋은 글
https://brunch.co.kr/@urban-insight
https://slowcity.tistory.com/entry/현대인의-침묵-그리고-스마트폰