암 치료의 여정 -버텨낸 하루의 증명서, 돌아오는 열차 안에서

임당에서 강창까지, 완전관해를 꿈꾸며 

강창역 플랫폼에 다시 섰다. 진료를 마친 오후, 몸은 천근처럼 무겁다. 그러나 마음 어딘가에는 묵직한 만족감이 말없이 눌러앉아 있다.

오늘도 다녀왔다는 사실, 다시 돌아가는 열차를 기다릴 수 있다는 것, 그 자체가 작지만 분명한 승리다.

임당역

나를 증명해주는 건 결과지가 아니라 이 귀갓길이다

의사 앞에서 받은 혈액검사 결과지보다 지금 이 열차 안에 앉아 있다는 사실이 훨씬 더 명확하게 오늘을 버텨냈다는 걸 증명한다.

숫자는 해석의 여지가 있지만 몸에 스민 피로감, 앉자마자 느껴지는 안도의 한숨, 손끝의 묵직한 탈력감은 분명히 ‘살아낸 자의 감각’이다.

지친 몸을 맡긴 객차 안, 이곳이 내 쉼터다

사람들 틈에 조용히 앉아 나는 등을 기댄다. 마치 객차 전체가 내 몸을 감싸주는 듯하다.

버티는 동안 굳어버린 어깨가 풀리고 얼굴의 긴장도 조금씩 느슨해진다. 소음 속에 나만의 정적이 생긴다. 그 속에서 나는 잠시 살아있음을 쉬어간다.

다시 지나는 구간, 그러나 전혀 같은 길은 아니다

임당역에서 강창까지 오는 길과 강창에서 임당으로 돌아가는 길은 같은 노선, 같은 거리지만 그 의미는 전혀 다르다.

오는 길은 다짐이었고, 가는 길은 증명이다. 나는 다시 돌아가는 중이다. 오늘을 이겨낸 채로.

그 단순한 반복이 인생인지도 모른다. 기꺼이 다시 이 길을 탈 수 있다는 건 아직 이 여정을 이어가고 있다는 뜻이다.

그저 앉아 있다는 기적

사람들은 모른다. 이 좌석에 앉는 것이 누군가에게는 기적이라는 걸.

나는 그걸 안다. 지난 몇 주간 제대로 앉지도 못하고 누워서 하루를 흘려보내던 시절을 분명히 기억한다.

그러니 지금 이 열차 안 좌석 하나가 그 어떤 호사보다 값지다. 나는 여기에 앉아, 살아 있는 사람이다.

잠시 눈을 감고, 오늘을 묻는다

열차가 터널로 진입한다. 불빛이 사라지고 창이 거울이 된다.

나는 다시 나를 마주한다. 오늘 어땠니? 힘들었니? 잘 견뎠니?

그리고 속으로 대답한다. “응, 힘들었지만… 괜찮았어. 오늘도 무사히 살아냈어.”

 

📌 함께 읽으면 좋은 글
노약자석의 노인-나는 그 노인을 바라보던 청년이었다.
노약자석-그 자리에 앉기까지, 얼마나 오래 걸렸을까